Пять лет ЛНР. Культуролог Нина Ищенко: "Помню всех, кто поддерживал меня в блокадном Луганске"

Воочию 

Фото из архива Николая Сидорова

О событиях лета 2014 года и жизни жителей города под обстрелами украинских карателей в рамках проекта "ЛНР 5 лет: с Республикой в сердце" ЛИЦ рассказывает культуролог, преподаватель Луганской государственной академии культуры и искусств (ЛГАКИ) имени Михаила Матусовского Нина Ищенко.

ЛЕТНИЕ ХРОНИКИ

Лето-осень 2014-го я со своей семьёй пережила в ЛНР. Из Луганска мы уехали 16 июля, после того, как за день до этого артиллерийский снаряд попал в соседний дом, в пяти метрах от места, где я стояла. И вот с середины июля до начала сентября мы с семьей жили у мамы в Зимогорье. Это час пути от Луганска, и, на наше счастье, это единственная ветка железной дороги, которая работала всю войну и до сих пор. За это время я несколько раз была в Луганске.

Четвертого сентября, сразу после объявления перемирия, мы вернулись домой, в Камброд.

Вода в колонке ниже по улице, не очень далеко. Света нет, и обещали нам его в самую последнюю очередь. Рано ложимся, рано встаем и стараемся использовать световой день по максимуму. В шесть утра на улице уже можно читать, только ночи по-осеннему холодные, нужно получше одеваться и брать с собой чай.

Мобильная связь очень плохая. Можно звонить час и не дозвониться, день на день не приходится. Интернета, конечно, нет, и будет не раньше, чем появится свет.

ГУМАНИТАРКА

Гуманитарную помощь в Луганске выдают раз в десять дней. На той неделе, как мы вернулись, её выдали второй раз и тем, кто не получил в первый. Выдают в школах или админзданиях по паспорту, а на ребенка – по свидетельству о рождении. На каждого человека – два килограмма крупы, три банки тушенки, полкило сахара, пачка чаю.

Также раз в десять дней гуманитарка на детей - сгущенка или сок, памперсы малышам и прочее. Привозит все Россия. На талончиках печать ЛНР.

СВЕТ, ВОДА, ГАЗ

Свет постепенно появляется. Дома, где электрические печи, обеспечили в первую очередь. Мы ходим туда к подруге заряжать телефоны. У нас в районе много оборванных проводов, Камброд украинские войска стали расстреливать еще в июне, да и до сих пор мы в зоне обстрела со стороны Счастья.

По словам руководства, город обеспечен светом на одну пятую. Электричество в первую очередь пойдет на стратегические объекты – школы, больницы, пекарни, водоканал.

Воду тоже подключают в разных районах. В июне, с началом обстрелов, на нашей улице водоканал проводил ремонт, и у нас вода шла так хорошо, как не шла за те девять лет, что мы там живем. В тот день, когда мы вернулись, вода была. Сходили по делам в центр, а когда вернулись, её уже не было - ВСУ со Счастья разбили подстанцию. На следующий день объявили перемирие.

Газ у нас был все время. Его нет только там, где поврежден газопровод. Мы несказанно рады, что три года назад нам не хватило денег на более совершенный газовый котел, работающий только от электросети.

МАГАЗИНЫ

В нашем районе два магазина, оба работают. В одном даже есть генератор, и там светло, есть холодильники. Где света нет, работают при естественном освещении, при открытых дверях. Ассортимент, конечно, уменьшился, но продукты первой необходимости есть. Хлеб привозят утром, его сразу разбирают, потом целый день хлеба нет. Если в магазине на двери объявление "Хлеб в любое время", это считается круто.

В основном торговые точки работают до трех, а некоторые даже до шести вечера. В центре работают супермаркеты. Они также без света, то есть возле выхода ставят прилавок и раскладывают товар, стоят продавцы - люди подходят с улицы и покупают. Больше всего продают пакетированное и фасованное - баночки, пачки, консервы. Много продают свечей и батареек, фонариков и древесного угля.

Центральный рынок оживает, и более мелкие рыночки, где какие были, тоже работают. Зелень, овощи возят из окрестных деревень. В некоторых местах есть свежайшее печенье - возят из Родаково и Кременной. Дефицит леденцовых конфет: "Дюшеса" и "Барбариса" днем с огнем не сыщешь, я видела только в одном месте.

В переходах в центре света тоже нет, однако кое-что и там уже открылось. Возле перехода у книжного "Глобуса" продают цветы.

ЖИЗНЬ БЕЗ СВЕТА

В первую очередь жизнь без света, это, конечно, жизнь без холодильника. Надо все готовить на один-два раза, покупать всего понемножку. Если случайно где-то встретишь что-то вкусненькое, то надо брать хоть чуть-чуть – в другой раз не попадется.

Световой день уменьшается. В семь утра еще трудно читать. Я обычно делаю чай, мою посуду, жду, когда рассветет. А вечером в семь уже темень. Можно протянуть до восьми, но дальше остается только играть в настольные игры при свечах. Я в нашей семье чемпион по уголкам, да.

Не думала, что подсвечник из предмета роскоши и эстетства превратится в насущную необходимость. У нас подсвечников нет, заменяем их стаканами или чашками, куда нужно напихать газет, а потом поставить свечу. Две свечки у нас в доме постоянно наготове, а спичечные коробки лежат на всех горизонтальных поверхностях. Спички и свечи в городе довольно дорогие, раза в два дороже, чем до войны, и далеко не везде есть.

Ночью часто лежу без сна. Казалось бы, это неуместные мелочи на фоне того, что происходит, когда люди сидят под бомбежками, теряют жилье, родных, жизнь, но ведь это факт – у очень многих людей здесь расстройство сна. Сначала не можешь заснуть, потому что бомбят, просыпаешься ночью от разрывов, а потом уже не можешь заснуть, потому что не бомбят и просыпаешься ночью от тишины. 

ИНФОРМАЦИЯ

У соседа на углу есть радио. Каждый вечер, часов в восемь, когда уже совсем темно, возле его двора собираются местные жители, и он проводит для них политинформацию – рассказывает, что делается в мире, со своими комментариями.

Телевидения в городе нет. Интернет есть - у кого на телефоне, а кто может подключиться к бесплатному вай-фаю – пароль печатается в газете и в листовках, однако нужно, чтобы девайс был, как минимум заряжен, а это проблемно. Радио у некоторых на телефоне, как у нас, но не у всех.

Основной источник новостей по городу – листовки, издаваемые руководством ЛНР. Летом их раздавали бесплатно у Дома правительства, с осени, как настала мирная жизнь, листовка перешла в формат газеты и стала продаваться в киосках по одной гривне. Листовки делались на базе газеты "XXI век". Сейчас это снова газета, как и было раньше. В листовке обычно обзор военных действий по ЛНР и ДНР, городские новости – где открылись новые аптеки, столовые, больницы, выступления наших лидеров и какая-нибудь политическая аналитика, прогнозы на будущее.

Работает луганское радио. На волне, где раньше было "Радио Пульс". Кроме новостей играет музыка – русский рок, военные песни. Я поймала себя на мысли, что впервые с перестроечных времен это канал, который мне не хочется выключить и сейчас же разбить радио об землю. Еще в Стаханове есть "Казачье радио".

ГРАФФИТИ

В начале лета было очень много украинской символики. За последние месяцы во многих местах украинские флаги зарисовали российским триколором или цветами ЛНР. Там, где остался жовто-блакитный флаг, он чаще всего перечеркнут или на нем нарисована свастика.

Мое любимое место в плане граффити - ограда вдоль эстакады. Кроме довольно разнообразного ассортимента лозунгов за Украину и за Новороссию, там аккуратно, в рамочках написаны формулы из институтского курса физики и математики. Тригонометрические равенства и центростремительное ускорение еще можно узнать, но есть такие, что даже мы, физматовцы, не можем точно сказать, к какой области физики они относятся! Некоторые из них отмечены восклицательными знаками, мол "Остановись, прохожий! Подумай о вечном – о рядах и их сходимости!!!" Мне это очень нравится.

ЖИВАЯ ПРИРОДА

Мусор в городе вывозится и вывозился всю войну. Это без преувеличения героизм в чистом виде. Так что Луганск не запущен в этом плане. Однако все, что могло, позарастало - трава приблизилась к дорогам, пробилась сквозь плиты. Городские парки сейчас приобрели диковатый вид. Пышная зелень заполнила все.

Всюду много голубей, появилось множество ворон - гораздо больше, чем можно вспомнить из довоенных времен. На улицах много собак и кошек. Собаки бегают даже породистые, необычные. Кошки встречаются по четыре-пять штук и больше. В парке 1 Мая уцелел зоопарк. Возле пятидесятой школы тоже – там воду люди берут у церкви, где ополченцы поставили насос и привозят к нему топливо, а рядом зоопарк. Можно стоять в очереди хоть два часа – дети заняты и довольны.

ОБРАЗОВАНИЕ

С первого октября начинается учебный год. ЛНР обещает школы и садики обеспечить светом и водой в любом случае. Не будет централизованно – привезут генераторы. Первого сентября в городе открылось пять школ – на генераторах, воду подвозят. Первого октября откроются все, кроме седьмой, которая восстановлению не подлежит. Весь город увешан объявлениями, где школы и садики приглашают детей. Они все написаны от руки, ведь света нет, и принтеры не работают.

Школа, куда ходит наш сын, уцелела. Камброд сильно пострадал от обстрелов, на соседних улицах есть сгоревшие и разбитые дома, третьего сентября немного выше по нашему переулку убито было четверо наших соседей, но школа совершенно целая.

Садик, куда ходит наша дочь, тоже уцелел. Его бомбили, но к счастью он подлежит ремонту и сейчас его ремонтируют. Там основная проблема – выбитые стекла, окна со стеклами не во всех группах, так что группы будут сводить вместе, тем более что детей не придет столько, сколько было до войны. Зато там уже есть свет. В медпункте в розетку включена зарядка - и уже видно, что жизнь идет.

Луганские техникумы и училища тоже клеят объявления - принимают детей без внешнего независимого тестирования, обучение бесплатное. В этом году в Луганске везде, во всех учебных заведениях образование бесплатное. Часть вузов уже работают, остальные откроются в октябре.

МЕДИЦИНА

Медики, что не уехали, работали все лето, при свечах делали операции в хирургии. Скорые ездили и ездят. Врачей не хватает, некоторые живут в больницах. Летом-осенью им еще ничего не заплатили, разве что пропускают без очереди за "гуманитаркой".

В каждом выпуске газеты пишут, какие больницы открывают. В нашем районе взрослая поликлиника открылась, а детская нет. Наш участковый врач говорит, что туда попала бомба еще в июле, и когда она откроется, неизвестно. Открылся даже кабинет психологической реабилитации для взрослых и детей.с

Но вообще-то, конечно, лучше не болеть. Самые большие очереди – возле аптек. Самое дешевое успокоительное - за 115 гривен.

НАСТРОЕНИЯ

Все лето с железнодорожной станции Луганск ходило два пригородных поезда - Луганск-Сентяновка и Луганск-Мануиловка, оба через Родаково. Многие ездили периодически посмотреть квартиры - сохранилось ли жилье. Некоторые должны были заходить в несколько мест, если была возможность - уехавшие с Донбасса родные и знакомые оставляли ключи и просили наведываться, чтобы хотя бы знать, уцелело ли жилье. Вот этих людей, которые пережили бомбежки, которые ехали в Луганск, не зная, вернутся ли назад, я слушала однажды.

Пожилой мужчина, ехавший с портфелем на работу: "У нас говорят, что, когда это кончится, нужно подвести орудия ко всем большим городам Украины и бахнуть по разу. Не надо в город, в чистое поле рядом, просто чтобы они послушали и поняли, как это".

Женщина, которая только что рассказывала, что у родственников разбомбили квартиру, поправляет: "А я вот злая на них. Я бы не раз бахнула, а раз пять подряд, чтобы лучше дошло".

Тем временем, по выходным театр кукол дает бесплатные представления для детей. Написанные от руки объявления расклеены по городу. Выступают на улице, света ведь нет.

ТРАНСПОРТ

Транспорт по Луганску официально ходит до пяти. Есть бесплатные автобусы, есть обычные маршрутки, по довоенным ценам. Машин летом было очень мало, а вот осенью стало заметно больше. Наконец-то водители начали привыкать к светофорам, а то, когда подключили первые светофоры в центре, на них никто не обращал внимания – все носились на огромной скорости.

Автовокзал начал работу, автобусы ездят, билет покупать у водителя.

ВЫБОРЫ

Отстояла в тот день (4 ноября 2014 года) в очереди шесть часов, два раза уходила пить чай, благо, живу рядом со школой, где развернули избирательный участок. Это что-то невероятное! Столько людей не было никогда вообще. Участки соединили, может, думали, нас мало, но нет, нас очень много! И пока я стояла, очередь не уменьшалась, а увеличивалась, несмотря на тучи и снег во второй половине дня. Время голосования продлили до десяти, и некоторые возмущались, что надо стоять мерзнуть, но тут же и говорили: "Ну что до десяти? Там люди жизни за нас кладут. Постоим".

А на Бахмутке так и идут бои.

БЛАГОДАРНОСТЬ

В течение этого времени связь была очень плохая, и я знала, что мои знакомые, реальные и виртуальные, волновались и хотели знать, как у меня дела. И теперь я всегда с тёплым чувством вспоминаю всех, кто поддерживал меня тогда, в блокадном Луганске, в первые послевоенные месяцы.

Выбор редакции